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     It is oarloch yn 'e wrâld. Doe't ik berne waard, 

wie de (twadde) Wrâldoarloch krekt twa jier dêrfoar 

ôfsletten yn Europa mei in 'frede', dat wol sizze: Nazi-

Dútslân hie de wapens del lein. Goed trije moannen 

letter die Japan dat ek. De 'goeden' hienen wûn. Ik 

groeide op yn 'frede'. Alteast, hjir wie gjin oarloch 

mear. Gewelt en de ynset fan wapens gie troch. De list 

is lang: 'polysjonele aksje' yn 'ús' Indië wie ien fan dy 

oarlogen en konflikten, dêr't tal fan folken harren mei 

frijfochten fan de sa lang oerhearskjende Europeeske 

machten. De 'Kâlde Oarloch' begûn mei de oarloch yn 

Korea en dêrnei reagen de beide machtsblokken hiel 

wat ôf yn de eigen 'achtertunen: de V.S. yn Sud- en 

Midden-Amerika, de Sowjets yn Hongarije en Tsje-

choslowakije. Vietnam, Afghanistan (earst de Russen, 

dêrnei de Amerikanen), de Golf-oarlogen, de rige kon-

flikten dy't de jonge steat Isräel útfocht mei de buor-

lju... Dit is wat my sa yn 't sin komt sûnder ChatGPT. 

De list is folle langer.  

In ferskynsel dat yn dy grutte mondiale striid altyd 

wer opdûkt is it oernimmen fan de macht troch it leger. 

In generaal set de keazen folksfertsjintwurdigers oan 

de kant en ynstallearret in militêr bestjoer, yn de prak-

tyk meast in diktatuer. Protesten wurde bloedig ûnder-

drukt, tsjinstanners oppakt, ensfh... Súd- en Midden-

Amerika ha in lange tradysje, faak holp de Amerika in 

handsje. Mar ek tichteby: Griekelân, Turkije, Spanje, 

Portugal. No pakke in soad Afrikaanse lânnen dizze 

tradysje wer op en sjogge we wer frijwat mannen yn 

battledress foarby paradearjen. Mannen ja.  

Want rûnom op 'e wrâld besykje mannen 'út alle 

macht' dat wat se foar harren gefoel ynlevere ha troch 

feminisme, humanisme, gendergelikens, striid foar bis-

terjochten, striid foar ekologyske ferantwurdlikens  en 

ek demokrasy, werom te winnen. De radikalisearring 

yn religys, de machtshonger fan Big Tech, de opkomst 

fan radikaal-rjochts, it liket allegear yn de kearn: 'man 

in crisis' >> 

oarloch & frede 

In Kanadeeske tank yn wat no it horeka-
paradys fan it Hearrenfean is, maityd '45 

Beste lêzer, 

It is alle dagen wat mear maityd. 

Minsken libje op, wurkje yn 'e tún, 

meitsje de boat klear of besjogge 

nochris de fakânsjeplannen. 

Fleane en lang autoride, dêr tinke 

we noch mar even oer nei. Want 

troch de oarloch yn it Midden-

Easten is brânstof sa djoer wurden, 

dat… Der wurdt eins altyd wol 

fochten yn 'e wrâld, mar no rekket 

it folút ús enerzjyfoarsjenning. En 

bedriget it ús wolfeart. 

Yn dit nûmmer oandacht foar 

oarloch én frede. Ik reizgje nei de 

Friedensstadt Osnabrück en moat 

dêr ynienen oan 'e Lemmer tinke. 

En ik slút dit nûmmer ôf mei in 

reis nei in kâld Havelberg. Dêr wen-

net freon en (libbens-)keunstner 

Heinz, begjin 1942 berne yn it Ruhr-

gebied, dêr't oant maaie 1945 alle 

stêdden ta ruïnes waarden. Syn 

heit seach er foar it earst yn 1948. 

Heinz libbe lang yn Berlyn. 
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     Sa'n fjirtich jier lyn, krekt foar't ik 40 waard - wurke ik oan myn 

earste theaterfoarstelling De sjonger. Ik hie in jier earder lêzen dat ik 

by de provinsje foar soks in produksjesubsydzje oanfreegje koen, 

ynhâldlik en finansjeel ûnderboud, Ik betocht in titel, mei in ferhaal, 

ik makke in begrutting en stjoerde de oanfraach yn. Ik ferwachtte der 

net folle fan. Mar ta myn fernuvering waard it takend. Eins apart. Ik 

trede hjir en dêr wol op, wie op de Omrop wol te hearren en hie my 

op it literêre flak ek al melden. Mar dit wie fan in oare oarder. Leaf-

hawwerij soe wurk wurde. Ik woe it al. Of ik it ek koe, dêr soe ik 

fansels achter komme. Lykwols wie it spannend, stressfol, mooglik 

in te grutte stap. 

     In jier letter gie de foarstelling yn premjêre. Dy begûn mei in 

'skeppingsferhaal'. Dêryn waard in 'Skepper' opfierd, dy't de skep-

ping, sa't wy dat no noch kenne, yn earste ynstânsje sûnder sjonger 

makke. Nei de kladderatsch yn it paradys waard dy omisje dochs 

noch rjochtset.  

Dat skeppingsferhaal haw ik op 'e nij brûkt yn myn nije foarstelling de wals. Mei in 

lytse feroaring, dy't de aktualiteit fan my freget. De Skepper yn De sjonger wie in man, 

sûnder dat it mei sa folle wurden sein waard. Hy waard ek spile troch in man, mar yn de 

oanklaaiing waard al ôfstân nommen fan tefolle 'autoriteit': hy droech in wyt klownspak. 

Yn de wals haw ik 'de skepper' froulik makke en hjit se mem. 

Yn alle mono-téïstyske godtsjinsten, dy't lykas no hjoeddeiske multinationals, troch de 

tiid hinne eardere foarmen fan religy en spritualiteit opslokt of útroeid ha, is de man it 

begjin en it ein. De manlike God skoep de man en joech him in frou. Dyselde God skreau 

in hillich boek, dêr't side nei side de haadopdracht yn noteard stie: A wûn B, B wûn C, C 

wûn D ensfh…By dy neiteam draaide it dan om de soannen. Dyselde manlike God rekkent 

oan it ein fan alle tiden ôf. En syn ierdske predikers en profeten, machthawwers en selsbe-

neamde fertsjintwurdigers hawwe dêr troch de tiid hinne altyd graach in foarskot op nom-

men. En noch. Mei of sûnder burd, mei of sûnder trijedelich, mei of sûnder skerpe kaaklijn. 

In soad fan harren oarlogen wienen 'hillich. It libben fan minsken wie dat selden. 

skepping 

Elke avond weer een update,  

hoe het ging die dag aan ’t front 

Zoveel honderd weer gevallen,  

zoveel duizend weer gewond 

Zoveel kinderen zonder vader,  

zoveel moeders zonder kind 

En we vragen wanneer eens toch  

dat gemoord een einde vindt? 

Maar des ochtends, bij het opstaan  

wijst de smartphone ons de weg 

zie; koersen blijven stijgen,  

olie, wapens en Big Tech  

en ze klinken en ze drinken,  

de beleggers in elk land 

want zij winnen elke oorlog ,  

het juiste aandeel in de hand. 

wy komme allegear 

út it selde gat 

in reis nei it ljocht 

dat we razend  

begroetsje 

 

we driuwe allegear 

de selde nacht yn 

as it lêste ljocht  

dôvet 

it lêste lûd swijt 

it lêste roppen 

mem 

Elke avond nieuwe beelden:  

een ziekenhuis gebombardeerd 

zoveel mensen die er schuilden,  

zijn er levend gecremeerd 

puinhopen vol overlevers,  

zonder drinken, zonder brood 

vrouwen, kind’ren, oude mensen  

dichter bij de hongerdood 

Maar des ochtends, bij het opstaan,  

is er een pop-up bericht 

over een nieuwe nederzetting  

die die nacht daar is gesticht 

iemand spreekt er vrome woorden  

over Godgegeven land 

want hun oorlog wordt gewonnen,  

heilig boek in schone hand 

Elke dag brengt nieuwe ellende,  

nieuwe doden, nieuwe rouw. 

Elke dag krijgt ons vertrouwen  

in de mensen weer een knauw. 

Angstig vragen we hoe lang nog,  

deze oorlogswaanzin duurt. 

Welk duivels algoritme  

deze wereld toch bestuurt? 

Diplomaten zijn koortsachtig  

elke dag in overleg 

Op de achtergrond, onzichtbaar,  

het grijnzend zootje van Big Tech  

Zij bekijken het gespartel  

en ze nippen van hun wijn  

Want zij trekken aan de touwtjes, 

alle touwtjes online 

Yn Po@dium 2025 nr. 2 gean ik wiidweidich yn op it ûntstean fan sawol it oarspronklike liet 

(Het wijnglas) as dizze bewurking (dy't no in namme hat). Harkje hjir nei in 'thúsopname'. de touwtjes 

https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/poadium/Po@dium%202025%20nr.%202%20FR.pdf
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Losseliedjes/detouwtjes.mp3
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     It paad nei frede is lang. In soad konflikten ha in lange foarskied-

nis, of it no om in leafdesrelaasje giet of in oarloch tusken lannen of 

boargers. En it is hast altyd komplisearre. As wy as beppesizzers ûn-

derling wat spul hienen, sei beppe altyd: 'net kreauwe', soms mei de 

tafoeging: 'dat fynt de Heare net moai...' Se koe net goed oer spul en besocht it te beswarren 

mei sokke teksten. Tagelyk wie se sels yn in trochgeande steat fan konflikt mei ús mem. It wie 

in striid, oer de opfieding fan de bern: strak en sober (ús mem) versus tajaan en ferwenne 

(beppe).  

Beppe wûn, mar har ûnbewuste opfetting dat 'frede' itselde is as it dêlbêdzjen fan spul oer 

botsende karakters of belangen  wie in miskenning fan de rol en de needsaak fan de 'dialooch': 

prate oer wûnen en kwetsings. Sokke petearen ha by myn witen nea plakfûn tusken beppe en 

ús mem. Achtsjen jier nei't ús mem mei ús heit troude en earst út (wenning-)need seis jier by 

har skoanâlden yn wenne, dêrnei noch tolve jier tichteby, ferhuzen wy nei Ljouwert, '30 km 

fierderop'. Us mem waard swier fan in fiifde bern en wie fleurich en hoopfol, dat se mei dizze 

neikommer in nije start meitsje koe.  

Yn grutte geopolitike konflikten binne sokke oplossings net mooglik. In lân of folk kin net 

ferhúzje, yndividuele minsken kinne besykje te flechtsjen nei in plak dêr't it feiliger is. Lykas 

de joaden yn Europa al ieuwen dienen. En lykas Oekraïners dogge en Palestijnen, Syriërs...de 

list is lang. En de feiligens dy't fûn wurdt is faak betreklik en tydlik. Minsken fiele harren ûnt-

woartele. Lykas wy as bern ús fielden doe't we nei Ljouwert ferhuzen. Mar wy koenen werom, 

in treinkaartsje fan ien gûne fiifentweintich en altyd wolkom by pake en beppe. In soad flecht-

lingen kinne net werom. 

It paad nei frede is lang. De treinreis ek. Ik bin ûnderweis nei Osnabrück, in Dútse stêd dy't 

himsels Friedensstadt neamt. Dat hinget gear mei de skiednis. Yn 1648 wie dit ien fan de bei-

de stêdden, dêr't de Frede fan Westfalen tekene waard. Dy makke in ein oan de Tritich-jierrige 

oarloch, dy't foar in grut part yn Dútslân útfochten wie troch it Hillige Roomse Ryk, Sweden 

en Frankryk. De oare stêd wie Münster, dêr't al earder dat jier de frede tekene wie tusken 

Spanje en De Nederlanden, dy't in ein makke oan 'ús' Tachtichjierrige oarloch. Yn de histoa-

ryske stedhuzen fan beide stêdden is dêroer in permaninte útstalling. 

Mar ik bin ûnderweis nei in oar 'fredesikoan'. Osnabrück wie ek de bertestêd fan Erich Ma-

ria Remarque, de skriuwer fan de anti-oarlochsroman: Im Westen nichts neues. Dit boek, út 

1929 en basearre op syn ûnderfinings as soldaat yn de 

Earste Wrâldoarloch, waard en wurd beskôge as in 

oanklacht tsjin oarloch, tsjin militêrisme en bewapening. 

Yn Osnabrück is no in stúdzjesintrum / museum, dat syn 

namme draacht. Fergees tagonklik. 

It is trije oeren hinne en trije oeren werom. Ik ha der ien 

kear earder west, sa 'n tsien jier lyn. It wie in earste stop op 

in reis mei in sweager, histoarikus en ynteressearre yn 

'betinkingsplakken'. Ik fûn it doe wol nijsgjirrich, hie it 

boek al lêzen en wist genôch oer it Interbellum, de Weimar

-republyk, it opkommend fasisme en boekferbrânings om 

alle op grutte panielen komprimearre ynformaasje in plak te 

jaan. Mar yn de syktocht nei de skiednis en de betsjutting 

fan 'frede' wol ik it nochris sjen. 

As ik útstap op it Altstadt Bahnhof en de âlde binnenstêd 

yn rin liket dy op alle âlde sintra fan de wat gruttere Dútse 

stêdden. Dy leinen yn 1945 yn pún.  

frede 

Remarque yn 1929, yn Davos 
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En werbou yn âlde styl waard inkeld reservearre foar 

histoarysk wichtige stedhuzen en âlde tsjerken. De rest 

waard in miks fan moderne snelbou mei hjir en dêr wat 

histoaryske aksinten. 

It is begjin desimber en ik stuitsje al gau op de 

Weinachtsmarkt. Om 'e mear of minder histoaryske gebou-

wen hinne stiet kream neist kream. Mar by de tagongen 

steane blokkades mei bewapene bewakers. Wa't der mei de 

auto yn wol, moat him identifisearje. Dat it it gefolch fan 

oanslaggen op sokke merken, faak mei auto's útfierd. Dy 

riden mei hege gong op 'e besikers fan 'e merk yn, lykas yn 

Berlyn (2016) en Maagdenburg (2024). 

Yn it Remarque-Zentrum is neist de steande útstalling ek 

in tydlike: oer de Weimar-republyk. Grutte boerden mei 

byld en ynformaasje steane yn in soarte fan sirkel opsteld en 

jouwe in gronologysk oersjoch fan wat beskôge wurdt as de 

earste Dútse demokrasy, dy't yn 1933 einige mei de 

machtsoername fan Hitler. 

Yn datselde jier begûnen ek de boekferbrânings. De ro-

man fan Remarque, troch de Nazi's omskreaun as 'in 

dolkstjit yn 'e rêch fan de heldhaftige Dútse soldaten' - lei as 

ien fan de earste boeken op 'e brânheap. Fyftich jier letter, 

by de betinkings fan dy boekferbrânings rûnom yn Dútslân, 

waarden Remarque en syn boek yn Osnabrück net iens 

neamd. In heechleraar literatuer oan de pleatslike Universi-

teit fûn dat sa absurd, dat er in Remarque-sintrum op poaten 

sette. Fyftjen jier letter, yn 1998, waard dat sintrum fernijd 

en offisjeel adoptearre troch de stêd. Net tafallich it jier dat 

Remarque syn 100-ste bertedei fierd wurde koe. 

In fier famyljelid - Philippe Remarque, foar de Volks-

krant earst korrespondint yn Berlyn en Dútslân, letter haad-

redakteur, reizge foar dy plechtichheid nei Osnabrück en 

skreau der in moai artikel oer, dat ynsjoch jout yn de muoi-

sume relaasje tusken Remarque en de stêd en it lân fan syn 

berte. Dútslân ûntnaam him yn 1938 syn Dútse nasjonaliteit. 

Tidens de oarloch wenne er yn de V.S. dêrnei ôfwikseljend 

yn de V.S. en Switserlân. 

De 'frische und fröhliche Krieg' dy't yn 1914 friiwat jon-

ge mannen der ta oansette om harren der frijwillich foar oan 

te melden (omdat op dy leeftyd it ferstân meast wat achter-

bliuwt by de yntelliginsje), blykte troch de skaal, de mega-

nisearring en de yndustriële wapenproduksje in moardma-

sine te wêzen. Remarque wie net de iennichste dy't nei oan-

lieding dêrfan de legitimiteit fan oarloch en wapengebrûk ta 

diskusje stelde. Ek yn it neutrale Nederlân klonken stimmen 

tsjin de oarloch en foar it ôfskaffen fan wapens. It liet op 

side 2 is in aktualisearre ferzy fan in 'protestliet' út dy tiid. 

De Fryske dichter Fedde Schurer, goed in moanne nei 

Remarque berne yn 1898, waard yn de jierren '20 yn Frys-

lân en Nederlân in publike pasifistyske stim.  

Remarque (midden) yn '14 - '18 

Remarque yn 1939, yn New York 

De earste edysje fan de roman, 
út 1929. It boek belibbe daliks 
werprint nei werprint en makke 
Remarque ferneamd én ryk. Der 
binne -  skatting 1998 - mear as 
fyftsjen miljoen eksemplaren fan 
ferkocht yn mear as fyftich talen.  
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Beide groeiden op yn in 'lytsboargerlik' fermidden. Remarque 

as soan fan in boekbiner yn in katolyke húshâlding yn de stêd 

Osnabrück, Schurer as soan fan in arbeider op in helling op 'e 

Lemmer, in doarp oan de Sudersee.  

Se wienen lid fan 'e Grifformearde tsjerke, in konservative 

lytse 'zuil' - de kleine luyden - dy't troch harren foarman Abra-

ham Kuiper aloan mear ynfloed krigen yn it politike bestel. 

Remarque makke him út syn fermidden los troch as oankom-

mend ûnderwizer al jong kontakten te sykjen mei keunstners yn 

syn bertestêd.  

Schurer brûkte de mooglikheden - de jongereinferienig - fan 

it protestantse fermidden yn it fiskersdoarp om him te ûntjaan, 

om de geast te skerpjen. In oplieding foar ûnderwizer rêdde him 

fan in bestean as timmerfeint. Ien kear master op 'e Lemmer 

ûntjoech er him as dichter yn it Frysk en waard - ek troch de 

ferskrikkings fan de Earste Wrâldoarloch - oertsjûge pasifist. 

Mar hy bleau ek in oertsjûge kristen. En gie binnen de tsjerke de 

striid oan mei de opfettings oer de legitimiteit fan oarloch en 

wat God middels de bibel 'us' dêr oer leart. Hy wie in betûft en 

faak útnoege sprekker en wat er op dy sprekbeurten tsjin de 

hearskjende opfettings ynbrocht, waard yn 1929 gearfette yn in 

brosjure: 'Kristendom en oarloch'.  

Yn datselde jier ferskynde ek de roman fan Remarque, dy't 

doe al libbe as sjoernalist en skriuwer yn it mondaine Berlyn. 

Wêr't hy de waansin fan 'e oarloch út eigen ûnderfining be-

skreau en kritisearre, gie Schurer de striid oan mei de dogma's 

en faak hiërargyske strukturen fan 'e tsjerke en har politike par-

tij, dy't dan ek 'anti-revolúsjonêr' hjitte. 

Foar alletwa hie harren opstelling gefolgen. Al gau foar 

Schurer, dy't mei de tsjerkeried en it skoallebestjoer yn konflikt 

kaam. Him waard 'de tagong ta it nachtmiel' ûntsein en hy waard 

ek, nei in rjochtsaak dy't it lannelike nijs helle, ûntslein as ûn-

derwizer. It ferhaal wol, dat er op 'e maaiedei dat er de skoalle 

net mear yn mocht, it fers skreau dat hjirneist stiet. (harkje).  

Hy ferhuze nei Amsterdam, waard dêr ûnderwizer, fûn in 

oare tsjerke en in oar polityk fermidden, ûntjoech him fierder as 

skriuwer, ek foar fersetskranten, bleau pasifist en kaam nei de 

oarloch werom nei Fryslân om haadredakteur te wurden fan it 

deiblêd De Heerenveense Koerier (letter: De Friese Koerier) 

Remarque kaam al gau yn it farwetter fan de opkommende 

Nazi's. Syn anti-oarlochsroman wie populêr, waard oer de hiele 

wrâld ferkocht en makke fan him in ryk man. Hy kocht in villa 

oan 'e Switserse igge fan it Lago Maggiore en flechtte dêr hinne 

doe 't de Nazi's yn '33 oan 'e macht kamen. Yn 1938 waard er 

ausgebürgert, yn 1939 ferhuze er nei de V.S., dêr't er de rest fan 

de oarloch trochbrocht. Sjoch fierder: 

Ik kin ’t net keare, dat de floed  
Fan sinnepracht myn hert berint  
En dat myn jong en bûnzjend bloed  
De moaie ierde fûl bemint,  
Dat hiel de rike, wûndre wrâld  
My finzen hâldt  
 
De waarme weelde fan ’e dei  
De blom dy’t foar myn finster stiet,  
De lytse brune faam dy’t mei  
Bananen by de doarren giet 
Myn leafde neamt se allegear  
Aloan en wer.  
 
‘k Stean by de bern, as yn ’e loft  
In glânzge fleanmesine bromt;  
Ik rin mei eltse blide kloft,  
En as Michiel te spyljen komt  
Dan bringt my syn harmoanika  
Oan ’t skriemen ta.  
 
Hâld jimmer Hear, myn eagen rein,  
Om wiid ferwûnd’re as in bern,  
By alles wat dizz’ ierde skein’  
It moaie dat ús bliuwt, te sjen.  
Dan bloeit ek út ’e lytste knop  
It wûnder op.  
 
De ljurk dy’t yn ‘e súv’re moarn  
De lege lannen efter lit.  
Dy’t dronken fan syn eigen toan  
Oars net as sulv’ren blidens wit  
En as syn liet nei d’ein ta rint  
Al wer begjint. 
 
Sa springt myn hert út leed en ûnk,  
Ut lege mieden fan fertriet,  
En sjit omheech, in ljochte fûnk,  
In blinkend selsfergetten liet;  
Dat sjongend altyd heger klimt  
En neat gjin ein mear nimt.  

Ierdeljocht  

Fedde Schurer:   Christendom en oorlog   -   wiki-side 
Erich Maria Remarque:  Volkskrantartikel '98 - wiki-side 

klik op 'e titel foar de songen ferzy 

https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Sudersee/Ierdeljocht.mp3
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/liedjesupload/Sudersee/Ierdeljocht.mp3
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/pdfsP2026/Christendom%20en%20Oorlog.pdf
https://nl.wikipedia.org/wiki/Fedde_Schurer
https://www.benniehuisman.nl/index_htm_files/pdfsP2026/remarque%20VK%20'98.pdf
https://nl.wikipedia.org/wiki/Erich_Maria_Remarque
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     De earste dagen nei de weromreis betraapje ik mysels 

der op dat ik soms noch yn it Dúts tink. Hat te krijen mei 

de lange petearen dy't ik in lytse wike lang mei Heinz fier-

de. Dêryn formulearre ik yn gedachten faak earst wat ik 

dêrnei útspruts, om't wurden en útdrukkings net fansels-

sprekkend foar it gripen leinen. Al gie it mei de dei foarút. 

     Oan it ein fan 'e wike stappe we yn 'e auto, Heinz, Brit-

ta en ik. It is in âlde Berlingo en foar 't we fuort ride kinne 

draait Heinz mei de kaai de bestjoerders-doar fan it slot, 

klikt de moterkap iepen, krijt in lyts steksleuteltsje en slút 

it systeem wer op de accu oan. No kinne de oare doarren 

iepene wurde. Nei elke autorit folget it omkearde ritueel. 

Oars rint de accu leech. Lestich. Mar der is mei te libjen. 

     As we de binnenstêd út en oan in Tankstelle foarby ride, binne de oprinnende brânstof-

prizen even petearstof, mar net lang. As ik freegje nei syn earste auto blykt dat in Renault 

Dauphine te wêzen, dy't by need noch mei in slinger start wurde koe. Hy ried der yn mei syn 

earste frou Dorothea op harren houliksreis nei Joegoslavië. Dat lân stie doe noch foar 'der drit-

te Weg' - tusken kommunisme en kapitalisme. 

We binne ûnderweis nei wat by Heinz ôfwikseljend der Acker en der Bauwagen hjit. It is 

syn 'bûten-ferbliuw' dêr't er soms hinne giet en dat sa 'n 20 km noardlik fan Wolfsburg tsjin it 

eardere Izeren Gordyn oan leit. It is in ûntspannen rit, de diken yn dit eardere DDR gebied 

binne opfallend goed en der is amper frachtferkear. We kruse in Autobahn yn oanlis, in noard-

súd-ferbining dêr't al jierren oan wurke wurdt. Geregeld leit it wurk stil, dan is it jild op. Sa 'n 

30 km westlik fan Havelberg komt in brêge oer de Elbe. It sil it isolemint fan dy krite net 

daalk oplosse. Om yn Berlyn te kommen wie altyd al in reis fan twa oeren. Dat is no trije, om't 

rûnom oan it spoar wurke wurdt. Achterstallich ûnderhâld. Die Bahn ist marode.  

We sette Britta op in lyts Bahnhof ôf. Se reizget troch nei har âlden yn in doarp by Bremer-

haven. Har heit hat moarn syn jierdei. Wy ride troch nei ús bestimming en ik krij útlis oer it 

ûntstean fan der Acker. In jier as seis foar de Wende ('89) hie in grutte boer in lyts hoekje oer, 

dat troch de lizzing ûnrendabel wie om masjinaal te bewurkjen. It waard yn pacht jûn oan 

Heinz en wat Berliner freonen. Se mochten dêr ek wat hûskes op sette. Mooglik hie de boer de 

kreas oanharke Kleingarten foar eagen, dy't yn Dútslân yn en om de stêdden te finen binne, 

mar it waard in lytse 'frijsteat'. Beamkes skeaten op, waarden beammen, waard in boskje. Dêr 

hoege jo neat foar te dwaan, inkeld wat foar te litten. Neist der Acker leit de werklike, wol 

rendabele Acker, grut en bewurke oant sa fier it each rikt.   

Tusken de beammen ferskûle steane in fiiftal hûskes, fan stien, 4 by 4 meter, mei in golf-

platen dak en mei ûnderskate oanbou. Dan steane der noch in caravan en twa Bauwagen. 

Wêrûnder dy fan fan Heinz, oan de râne en mei útsjoch oer it boulân. Seker twa ûnderkom-

mens, in hûske en de oare Bauwagen, meitsje sûnt koart diel út fan in erfenis. Neist Heinz hie 

ek syn earste frou dêr in hûske. Se is begjin dit jier stoarn en harren soan Maxim hat it hûske 

erft. Hy is der sels ek. Alhoewol 't er syn hiele libben sa goed as blyn is, kin er alle paadsjes 

goed fine. Hy is yn 'e fyftich en koe koartlyn mei pinsjoen, nei 't er 20 jier wurke hie yn in 

Werkstatt für Behinderte. Hy wennet yn Hannover. Ek Philippe, soan út in twadde houlik, is 

oer kommen út Berlyn. 

marode 
how many roads 
must a man walk down 
before you call him a man? 
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Nei de earste rûnlieding moat de wetterlieding nei it hûske wer oansletten wurde. Midden 

op 'e Acker is in sintrale, betonnen put mei in isolearre deksel der op. Dêr sit de haadkraan en 

de ôftakkings nei de hûskes. Tsjin de winter hat Heinz dy fan him ôfsletten en de liedingen 

leech makke. No hopet er dat der neat stikken ferzen is yn de ôfrûne strange winter. Dat blykt 

al sa te wêzen. Mar oan sokke ûngemakken is er sa wend rekke, dat er altyd wol wat foar need 

by him hat. Ek no. 

We dogge noch in rûntsje, begroetsje oare bewenners en sykje de kast mei de iennichte 

elektrisiteitsoansluting, om myn telefoan op te laden. Dy stiet tusken de beide bouweinen yn, 

mar sit op slot. Dy oare Bauwagen is fan in befreone keunstner, dy't ek begjin dit jier stoarn is. 

Dêrmei is dit ek in erfstik wurden. Hy is wat grutter as dy fan Heinz en in kleurich keunstwurk 

op himsels. Mar yn in tige minne steat fan ûnderhâld. Of 'marode', lykas Heinz seit. Yn alle 

besichtigingen en konversaasjes falt geregeld dat wurd. Ik koe it net, mar de objekten dêr't it 

wurd op fan tapassing is meitsje de betsjutting gau dúdlik. De measte eigeners binne op leef-

tyd en ha muoite de boel by te hâlden. Of misse de ambysje dêr ta. 

Heinz hat noch wol ynfestearre en oan syn hûske in badkeamer boud. Kompleet yn-rjochte. 

Dat hat er dien tegearre mei in freon út it neistlizzende doarp: Hermann. Dy komt krekt op syn 

brommer oanriden. Hy is in technyske tûzenpoat begryp ik út de ferhalen. Syn libben lang 

wurke by VW yn Wolfsburg. Sels yn 'e fakânsjes wurke er troch sadat er folle earder mei 

pinsjoen koe. Gjin inkelde auto- of oare moter hat geheimen foar him. Oan de râne dy't nei it 

doarp keard is hat er in skuorre stean, in opslach fan branhout en in grutte generator, dy't noch 

út de DDR stamt. Mar as er syn helm ôfset en Heinz freget 'wie es geht' is it antwurd: min. Al 

in skoft fielt er him net goed. Koartammich, gjin enerzjy. De dokters kinne neat fine. Hy rint 

even mei nei it hûske, we sitte in skoft yn it sintsje, drinke wat, beprate syn kondysje en dan 

set er wer ôf. Hy komt dy jûn ek net nei it Osterfeuer. 

Dat wie oars foar Heinz in oanlieding foar dit 

útstapke. Alle jierren organisearret de Feuerwehr 

út de beide oanswettende doarpen op 'e jûn foar 

Peaske in grut fjoer, dêr't se sels it branhout foar 

sammelje. Heinz hat ek noch praat oer Bratwurst 

en yndie: as we arrivearje binne der kreamkes mei 

iten en drinken, alles bemand troch de lokale brân-

weer. De opbringst is ek foar harren.  

Dan is de bult, nei myn ynskatting aardich 

mear as 100 kuub, mei frijwat krystbeammen, 

krekt oanstutsen. Tusken alle minsken troch rinne 

ek bern yn brandweerklean. Se binne lid fan 'e 

jongereinôfdieling en krije ek geregeld training, 

neist mear scouting-eftige aktiviteiten. 

Werom op de Acker sliep ik yn it hûske en Heinz yn de Bauwagen. It is de hiele wike al 

kâld, nachts om it friespunt. En it grutste diel fan 'e wike moast ek yn Havelberg de waarmte 

komme fan houtkachels. Doe't ik de moandeis oan kaam stie alles moai klear yn myn gasten-

ferbliuw: in bêd, myn favorite skriuwstoel, alles om moarns sels kofje te meitsjen, ensfh. Mar 

de cv-ynstallaasje wie stikken. Lekkaazje. En it koe pas de tongersdeis reparearre wurde. Dat, 

mei in waarme krúk yn bêd en moarns de houtkachel oan, de skriuwstoel der tichte op. Heinz 

hie útsoarte in swiere winter hân. It âlde hûs wie hast net waarm te stoken en hy moast in soad 

by betelje foar it gas. Ek omt er in part ferhierd hat foar fêste bewenning.  

In jier of seis lang hat er in soad jild en tiid ynfestearre om dit mânske hûs stikje foar stikje 

bewenber te meitsjen. Hy krige it dan wol frijwol fergees, mar it wie nochal marode. Earst 

waard it lekkende dak oanpakt, doe de tún, doe keamer nei keamer. Om dêr wenje, wurkje en 
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eksposearje te kinnen. Yntegreard, om sa te sizzen. Wat 

dat yn 'e (winterske) praktyk betsjut, sjoch ik dizze wike. 

De keuken - oars it sintrum fan syn deistich bestean - 

hat inkeld cv-radiatoren en dêrom is er útwykt nei in fer-

bliuw yn in sydfleugel. Dêr is in houtkachel, dêr is ek in 

keukenhoekje, dêr is in mini-atelier om te tekenjen of te 

skriuwen. Dêr meld ik mei nei myn earste iere skriuw-

sessy by de kachel om tegearre te Frühstücken. Tusken 

alle sammelingen (âld wurk, nij wurk, boeken dy't lêzen 

wurde, in gitaar, bou-ark ensfh.) tref ik boppenop in 

steapel boeken in grutte swartwyt-foto.  

It is in demonstraasje yn Berlyn, jierren '70. Heinz rint 

foaroan, hâldt mei in oare man in spandoek omheech mei 

de tekst: Proletarier alle Landen und Unterdruckten, fe-

reinigt euch. Neist harren rint syn takomstige frou Doro-

thea, ôfkomstich út de DDR, dy't in ôfbylding fan Mao 

omheech hâldt. Yn dy jierren wienen ek by ús Mao en it 

Reade boekje populêr ûnder studinten. Krekt sa Lenin, 

dy't ek hjir meidroegen wurdt. Sokke demonstraasjes, 

dy't ein jierren '60 yn Berlyn begûnen, rûnen doe en 

dêrnei gauris út op fjildslaggen mei de plisy, dêr't ek 

deaden by foelen (Rudi Dutschke).  

De wrâld, de steat, de stêd, waarden troch jonge, faak 

goed ynformearre minsken as marode beskôge. Dútslân 

wie ekonomysk wer oerein, mar de konservatyf-

boargerlike mentaliteit wie net feroare, net yn de man-

frou-ferhâldings, net yn 'e ferwurking fan it Nazi-ferline 

(de âlden en grutâlden swijden noch altyd), net yn de 

(atoom-)wapenwedrin. De oarloch yn Vietnam, de wen-

ningneed yn Berlyn (en Amsterdam), de Springer-pers, it 

wienen allegearre oanjagers fan it urginte gefoel, dat der 

striden wurde moast foar feroarings. 

Letter keas Heinz foar it wapen fan 'e ferbylding. En 

foar in rol yn 'e lijte. Hy waard Drucker, wurke in soad 

foar de linkse beweging, kaam yn 'e kunde mei keunst-

ners dy't affysjes en posters makken en begûn sels te te-

kenjen. Te lêzen. Te sammeljen. 

Yn syn eardere wenning yn Kreuzberg haw ik in kear-

mannich útfanhûze yn syn atelier, oarspronklik de 

souderromte dêr't de konsjêrzje fan it kompleks wenne. It 

appartemint hie er doe al ferkocht. Mei de betingst dat er 

noch tsien jier dat atelier brûke mocht. Ik ha dêr doe in 

searje foto's makke. Foto's fan in plak dat frede útstrielde 

en it ferhaal fertelde fan in libbenslange syktocht nei al-

les wat moai is.  

wo bin Ich Zuhause? 
auferstehend  

aus Ruinen, suchend 
 

Kind ohne Vater 
Vater ohne Land 

wo bin Ich Zuhause? 
 

hinterlasse das 
was selbstverständlich 

diese Name trägt 
 

wer Freiheit sucht in 
Berlin, findet Streit 

 
wer Frieden sucht 

und oder neben Liebe 
findet irgendwo 

irgendwann  
ein Geheimzimmer 

in sich 

http://www.benniehuisman.nl
mailto:huisman.bennie@gmail.com

