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oarloch & frede

In Kanadeeske tank yn wat no it horeka-
paradys fan it Hearrenfean is, maityd '45

Beste lézer,

It is alle dagen wat mear maityd.
Minsken libje op, wurkje yn 'e tun,
meitsje de boat klear of besjogge
nochris de fakansjeplannen.

Fleane en lang autoride, dér tinke
we noch mar even oer nei. Want
troch de oarloch yn it Midden-
Easten is branstof sa djoer wurden,
dat... Der wurdt eins altyd wol
fochten yn 'e wrald, mar no rekket
it foldt Us enerzjyfoarsjenning. En
bedriget it Us wolfeart.

Yn dit nidmmer oandacht foar
oarloch én frede. Ik reizgje nei de
Friedensstadt Osnabriick en moat
dér ynienen oan 'e Lemmer tinke.

En ik sldt dit nGmmer 6f mei in
reis nei in kald Havelberg. Dér wen-
net freon en (libbens-)keunstner
Heinz, begjin 1942 berne yn it Ruhr-
gebied, dér't oant maaie 1945 alle
stédden ta ruines waarden. Syn
heit seach er foar it earst yn 1948.
Heinz libbe lang yn Berlyn.

2026 - nr. 2

It is oarloch yn 'e wrald. Doe't ik berne waard,
wie de (twadde) Wraldoarloch krekt twa jier dérfoar
ofsletten yn Europa mei in 'frede', dat wol sizze: Nazi-
Dutslan hie de wapens del lein. Goed trije moannen
letter die Japan dat ek. De 'goeden' hienen wiin. Ik
groeide op yn 'frede'. Alteast, hjir wie gjin oarloch
mear. Gewelt en de ynset fan wapens gie troch. De list
is lang: 'polysjonele aksje' yn 'as' Indi€ wie ien fan dy
oarlogen en konflikten, dér't tal fan folken harren mei
frijfochten fan de sa lang oerhearskjende Europeeske
machten. De 'Kélde Oarloch' beglin mei de oarloch yn
Korea en dérnei reagen de beide machtsblokken hiel
wat 6f yn de eigen 'achtertunen: de V.S. yn Sud- en
Midden-Amerika, de Sowjets yn Hongarije en Tsje-
choslowakije. Vietnam, Afghanistan (earst de Russen,
dérnei de Amerikanen), de Golf-oarlogen, de rige kon-
flikten dy't de jonge steat Isrdel utfocht mei de buor-
lju... Dit is wat my sa yn 't sin komt siinder ChatGPT.
De list is folle langer.

In ferskynsel dat yn dy grutte mondiale striid altyd
wer opdikt is it oernimmen fan de macht troch it leger.
In generaal set de keazen folksfertsjintwurdigers oan
de kant en ynstallearret in militér bestjoer, yn de prak-
tyk meast in diktatuer. Protesten wurde bloedig inder-
drukt, tsjinstanners oppakt, ensth... Sud- en Midden-
Amerika ha in lange tradysje, faak holp de Amerika in
handsje. Mar ek tichteby: Griekelan, Turkije, Spanje,
Portugal. No pakke in soad Afrikaanse lannen dizze
tradysje wer op en sjogge we wer frijwat mannen yn
battledress foarby paradearjen. Mannen ja.

Want rinom op 'e wrald besykje mannen 'at alle
macht' dat wat se foar harren gefoel ynlevere ha troch
feminisme, humanisme, gendergelikens, striid foar bis-
terjochten, striid foar ekologyske ferantwurdlikens en
ek demokrasy, werom te winnen. De radikalisearring
yn religys, de machtshonger fan Big Tech, de opkomst
fan radikaal-rjochts, it liket allegear yn de kearn: 'man
in crisis' >>



skepping

wy komme allegear
ut it selde gat
in reis nei it ljocht
dat we razend
begroetsje

we driuwe allegear
de selde nacht yn
as it |1éste ljocht
dovet
it [Este 10d swijt
it |éste roppen
mem

Sa'n fjirtich jier lyn, krekt foar't ik 40 waard - wurke ik oan myn
earste theaterfoarstelling De sjonger. 1k hie in jier earder 1€zen dat ik
by de provinsje foar soks in produksjesubsydzje oanfreegje koen,
ynhaldlik en finansjeel Ginderboud, Ik betocht in titel, mei in ferhaal,
ik makke in begrutting en stjoerde de oanfraach yn. Ik ferwachtte der
net folle fan. Mar ta myn fernuvering waard it takend. Eins apart. Ik
trede hjir en dér wol op, wie op de Omrop wol te hearren en hie my
op it literére flak ek al melden. Mar dit wie fan in oare oarder. Leaf-
hawwerij soe wurk wurde. Ik woe it al. Of ik it ek koe, dér soe ik
fansels achter komme. Lykwols wie it spannend, stressfol, mooglik
in te grutte stap.

In jier letter gie de foarstelling yn premjére. Dy beglin mei in
'skeppingsferhaal'. Déryn waard in 'Skepper' opfierd, dy't de skep-
ping, sa't wy dat no noch kenne, yn earste ynstinsje sinder sjonger
makke. Nei de kladderatsch yn it paradys waard dy omisje dochs
noch rjochtset.

Dat skeppingsferhaal haw ik op 'e nij brikt yn myn nije foarstelling de wals. Mei in
lytse feroaring, dy't de aktualiteit fan my freget. De Skepper yn De sjonger wie in man,
siinder dat it mei sa folle wurden sein waard. Hy waard ek spile troch in man, mar yn de
oanklaaiing waard al 6fstdin nommen fan tefolle 'autoriteit’: hy droech in wyt klownspak.

Yn de wals haw ik 'de skepper' froulik makke en hjit se mem.

Yn alle mono-téistyske godtsjinsten, dy't lykas no hjoeddeiske multinationals, troch de
tiid hinne eardere foarmen fan religy en spritualiteit opslokt of utroeid ha, is de man it
begjin en it ein. De manlike God skoep de man en joech him in frou. Dyselde God skreau
in hillich boek, dér't side nei side de haadopdracht yn noteard stie: A wiin B, B wiin C, C
win D ensth...By dy neiteam draaide it dan om de soannen. Dyselde manlike God rekkent
oan it ein fan alle tiden 6f. En syn ierdske predikers en profeten, machthawwers en selsbe-
neamde fertsjintwurdigers hawwe dér troch de tiid hinne altyd graach in foarskot op nom-
men. En noch. Mei of siinder burd, mei of stinder trijedelich, mei of stinder skerpe kaaklijn.
In soad fan harren oarlogen wienen 'hillich. It libben fan minsken wie dat selden.

de touwtjes

Yn Po@dium 2025 nr. 2 gean ik wiidweidich yn op it Gntstean fan sawol it oarspronklike liet
(Het wijnglas) as dizze bewurking (dy't no in namme hat). Harkje hiir nei in 'thisopname'.

Elke avond weer een update,
hoe het ging die dag aan 't front
Zoveel honderd weer gevallen,
zoveel duizend weer gewond
Zoveel kinderen zonder vader,
zoveel moeders zonder kind

En we vragen wanneer eens toch
dat gemoord een einde vindt?
Maar des ochtends, bij het opstaan
wifst de smartphone ons de weg
zie; koersen blijven stijgen,

olie, wapens en Big Tech

en ze klinken en ze drinken,

de beleggers in elk land

want zij winnen elke oorlog ,

het juiste aandeel in de hand.

Elke avond nieuwe beelden:

een ziekenhuis gebombardeerd
zoveel mensen die er schuilden,
zijn er levend gecremeerd
puinhopen vol overlevers,

zonder drinken, zonder brood
vrouwen, kind'ren, oude mensen
dichter bij de hongerdood

Maar des ochtends, bij het opstaan,
is er een pop-up bericht

over een nieuwe nederzetting

die die nacht daar is gesticht
iemand spreekt er vrome woorden
over Godgegeven land

want hun oorlog wordt gewonnen,
heilig boek in schone hand

Elke dag brengt nieuwe ellende,
nieuwe doden, nieuwe rouw.
Elke dag krijgt ons vertrouwen

in de mensen weer een knauw.
Angstig vragen we hoe lang nog,
deze oorlogswaanzin duurt.
Welk duivels algoritme

deze wereld toch bestuurt?
Diplomaten zijn koortsachtig
elke dag in overleg

Op de achtergrond, onzichtbaar,
het grijnzend zootje van Big Tech
Zij bekijken het gespartel

en ze nippen van hun wijn

Want zij trekken aan de touwtjes,
alle touwtjes online
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It paad nei frede is lang. In soad konflikten ha in lange foarskied-

frede nis, of it no om in leafdesrelaasje giet of in oarloch tusken lannen of

boargers. En it is hast altyd komplisearre. As wy as beppesizzers Gin-

derling wat spul hienen, sei beppe altyd: 'net kreauwe', soms mei de

tafoeging: 'dat fynt de Heare net moai..." Se koe net goed oer spul en besocht it te beswarren

mei sokke teksten. Tagelyk wie se sels yn in trochgeande steat fan konflikt mei is mem. It wie

in striid, oer de opfieding fan de bern: strak en sober (1s mem) versus tajaan en ferwenne
(beppe).

Beppe wiin, mar har tinbewuste opfetting dat 'frede’ itselde is as it délbédzjen fan spul oer
botsende karakters of belangen wie in miskenning fan de rol en de needsaak fan de 'dialooch':
prate oer winen en kwetsings. Sokke petearen ha by myn witen nea plakfiin tusken beppe en
us mem. Achtsjen jier nei't s mem mei Us heit troude en earst ut (wenning-)need seis jier by
har skoanalden yn wenne, dérnei noch tolve jier tichteby, ferhuzen wy nei Ljouwert, '30 km
fierderop'. Us mem waard swier fan in fiifde bern en wie fleurich en hoopfol, dat se mei dizze
neikommer in nije start meitsje koe.

Yn grutte geopolitike konflikten binne sokke oplossings net mooglik. In lan of folk kin net
ferhuzje, yndividuele minsken kinne besykje te flechtsjen nei in plak dér't it feiliger is. Lykas
de joaden yn Europa al ieuwen dienen. En lykas Oekrainers dogge en Palestijnen, Syriérs...de
list is lang. En de feiligens dy't fiin wurdt is faak betreklik en tydlik. Minsken fiele harren Gnt-
woartele. Lykas wy as bern us fielden doe't we nei Ljouwert ferhuzen. Mar wy koenen werom,
in treinkaartsje fan ien glne fiifentweintich en altyd wolkom by pake en beppe. In soad flecht-
lingen kinne net werom.

It paad nei frede is lang. De treinreis ek. Ik bin Gnderweis nei Osnabriick, in Dutse stéd dy't
himsels Friedensstadt neamt. Dat hinget gear mei de skiednis. Yn 1648 wie dit ien fan de bei-
de stédden, dér't de Frede fan Westfalen tekene waard. Dy makke in ein oan de Tritich-jierrige
oarloch, dy't foar in grut part yn Dutslan utfochten wie troch it Hillige Roomse Ryk, Sweden
en Frankryk. De oare stéd wie Miinster, dér't al earder dat jier de frede tekene wie tusken
Spanje en De Nederlanden, dy't in ein makke oan 'ts' Tachtichjierrige oarloch. Yn de histoa-
ryske stedhuzen fan beide stédden is déroer in permaninte utstalling.

Mar ik bin Ginderweis nei in oar 'fredesikoan'. Osnabriick wie ek de bertestéd fan Erich Ma-
ria Remarque, de skriuwer fan de anti-oarlochsroman: Im Westen nichts neues. Dit boek, ut
1929 en basearre op syn Underfinings as soldaat yn de i
Earste Wraldoarloch, waard en wurd beskoge as in —
oanklacht tsjin oarloch, tsjin militérisme en bewapening.
Yn Osnabriick is no in studzjesintrum / museum, dat syn
namme draacht. Fergees tagonklik.

It is trije oeren hinne en trije oeren werom. Ik ha der ien
kear earder west, sa 'n tsien jier lyn. It wie in earste stop op
in reis mei in sweager, histoarikus en ynteressearre yn
'betinkingsplakken'. Ik fiin it doe wol nijsgjirrich, hie it
boek al 1€zen en wist gendch oer it Interbellum, de Weimar
-republyk, it opkommend fasisme en boekferbranings om
alle op grutte panielen komprimearre ynformaasje in plak te
jaan. Mar yn de syktocht nei de skiednis en de betsjutting
fan 'frede' wol ik it nochris sjen.

As 1k utstap op it Altstadt Bahnhof en de alde binnenstéd
yn rin liket dy op alle alde sintra fan de wat gruttere Dutse a
stédden. Dy leinen yn 1945 yn pun.

Remarque yn 1929, yn Davos




En werbou yn alde styl waard inkeld reservearre foar
histoarysk wichtige stedhuzen en alde tsjerken. De rest
waard in miks fan moderne snelbou mei hjir en dér wat
histoaryske aksinten.

It is begjin desimber en ik stuitsje al gau op de
Weinachtsmarkt. Om 'e mear of minder histoaryske gebou-
wen hinne stiet kream neist kream. Mar by de tagongen
steane blokkades mei bewapene bewakers. Wa't der mei de
auto yn wol, moat him identifisearje. Dat it it gefolch fan
oanslaggen op sokke merken, faak mei auto's utfierd. Dy
riden mei hege gong op 'e besikers fan 'e merk yn, lykas yn
Berlyn (2016) en Maagdenburg (2024).

Yn it Remarque-Zentrum is neist de steande utstalling ek
in tydlike: oer de Weimar-republyk. Grutte boerden mei
byld en ynformaasje steane yn in soarte fan sirkel opsteld en
jouwe in gronologysk oersjoch fan wat beskdge wurdt as de
earste Dutse demokrasy, dy't yn 1933 einige mei de
machtsoername fan Hitler.

Yn datselde jier beglinen ek de boekferbranings. De ro-
man fan Remarque, troch de Nazi's omskreaun as 'in
dolkstjit yn 'e réch fan de heldhaftige Dutse soldaten' - lei as
ien fan de earste boeken op 'e branheap. Fyftich jier letter,
by de betinkings fan dy boekferbranings rinom yn Dutslan,
waarden Remarque en syn boek yn Osnabriick net iens
neamd. In heechleraar literatuer oan de pleatslike Universi-
teit fin dat sa absurd, dat er in Remarque-sintrum op poaten
sette. Fyftjen jier letter, yn 1998, waard dat sintrum fernijd
en offisjeel adoptearre troch de stéd. Net tafallich it jier dat
Remarque syn 100-ste bertedei fierd wurde koe.

In fier famyljelid - Philippe Remarque, foar de Volks-
krant earst korrespondint yn Berlyn en Dutslan, letter haad-
redakteur, reizge foar dy plechtichheid nei Osnabriick en
skreau der in moai artikel oer, dat ynsjoch jout yn de muoi-
sume relaasje tusken Remarque en de stéd en it lan fan syn
berte. Dutslan Gintnaam him yn 1938 syn Dutse nasjonaliteit.
Tidens de oarloch wenne er yn de V.S. dérnei 6fwikseljend
yn de V.S. en Switserlan.

De 'frische und frohliche Krieg' dy't yn 1914 friiwat jon-
ge mannen der ta oansette om harren der frijwillich foar oan
te melden (omdat op dy leeftyd it ferstan meast wat achter-
bliuwt by de yntelliginsje), blykte troch de skaal, de mega-
nisearring en de yndustri€le wapenproduksje in moardma-
sine te wézen. Remarque wie net de iennichste dy't nei oan-
lieding dérfan de legitimiteit fan oarloch en wapengebrik ta
diskusje stelde. Ek yn it neutrale Nederlan klonken stimmen
tsjin de oarloch en foar it 6fskaffen fan wapens. It liet op
side 2 is in aktualisearre ferzy fan in 'protestliet' ut dy tiid.

De Fryske dichter Fedde Schurer, goed in moanne nei
Remarque berne yn 1898, waard yn de jierren '20 yn Frys-
lan en Nederlan in publike pasifistyske stim.

De earste edysje fan de roman,
ut 1929. It boek belibbe daliks
werprint nei werprint en makke
Remarque ferneamd én ryk. Der
binne - skatting 1998 - mear as
fyftsien miljoen eksemplaren fan
ferkocht yn mear as fyftich talen.




Beide groeiden op yn in 'lytsboargerlik' fermidden. Remarque
as soan fan in boekbiner yn in katolyke hushalding yn de stéd
Osnabriick, Schurer as soan fan in arbeider op in helling op 'e
Lemmer, in doarp oan de Sudersee.

Se wienen lid fan 'e Grifformearde tsjerke, in konservative
lytse 'zuil' - de kleine luyden - dy't troch harren foarman Abra-
ham Kuiper aloan mear ynfloed krigen yn it politike bestel.

Remarque makke him ut syn fermidden los troch as oankom-
mend Underwizer al jong kontakten te sykjen mei keunstners yn
syn bertestéd.

Schurer brikte de mooglikheden - de jongereinferienig - fan
it protestantse fermidden yn it fiskersdoarp om him te Gntjaan,
om de geast te skerpjen. In oplieding foar tinderwizer rédde him
fan in bestean as timmerfeint. Ien kear master op 'e Lemmer
Gntjoech er him as dichter yn it Frysk en waard - ek troch de
ferskrikkings fan de Earste Wraldoarloch - oertsjlige pasifist.
Mar hy bleau ek in oertsjlige kristen. En gie binnen de tsjerke de
striid oan mei de opfettings oer de legitimiteit fan oarloch en
wat God middels de bibel 'us' dér oer leart. Hy wie in betlft en
faak utnoege sprekker en wat er op dy sprekbeurten tsjin de
hearskjende opfettings ynbrocht, waard yn 1929 gearfette yn in
brosjure: 'Kristendom en oarloch'.

Yn datselde jier ferskynde ek de roman fan Remarque, dy't
doe al libbe as sjoernalist en skriuwer yn it mondaine Berlyn.
Weér't hy de waansin fan 'e oarloch ut eigen Ginderfining be-
skreau en kritisearre, gie Schurer de striid oan mei de dogma's
en faak hiérargyske strukturen fan 'e tsjerke en har politike par-
tij, dy't dan ek 'anti-revolasjonér' hjitte.

Foar alletwa hie harren opstelling gefolgen. Al gau foar
Schurer, dy't mei de tsjerkeried en it skoallebestjoer yn konflikt
kaam. Him waard 'de tagong ta it nachtmiel' Gintsein en hy waard
ek, nei in rjochtsaak dy't it lannelike nijs helle, Gntslein as n-
derwizer. It ferhaal wol, dat er op 'e maaiedei dat er de skoalle
net mear yn mocht, it fers skreau dat hjirneist stiet. (harkje).

Hy ferhuze nei Amsterdam, waard dér Gnderwizer, fin in
oare tsjerke en in oar polityk fermidden, Gintjoech him fierder as
skriuwer, ek foar fersetskranten, bleau pasifist en kaam nei de
oarloch werom nei Fryslan om haadredakteur te wurden fan it
deibléd De Heerenveense Koerier (letter: De Friese Koerier)

Remarque kaam al gau yn it farwetter fan de opkommende
Nazi's. Syn anti-oarlochsroman wie populér, waard oer de hiele
wrald ferkocht en makke fan him in ryk man. Hy kocht in villa
oan 'e Switserse igge fan it Lago Maggiore en flechtte dér hinne
doe 't de Nazi's yn '33 oan 'e macht kamen. Yn 1938 waard er
ausgebiirgert, yn 1939 ferhuze er nei de V.S., dér't er de rest fan
de oarloch trochbrocht. Sjoch fierder:

Fedde Schurer:
Erich Maria Remarque:

wiki-side
wiki-side

Christendom en oorlog -
Volkskrantartikel '98 -

klik op 'e titel foar de songen ferzy

Ik kin 't net keare, dat de floed

Fan sinnepracht myn hert berint
En dat myn jong en blnzjend bloed
De moaie ierde fal bemint,

Dat hiel de rike, windre wrald

My finzen haldt

De waarme weelde fan 'e dei

De blom dy’t foar myn finster stiet,
De lytse brune faam dy’t mei
Bananen by de doarren giet

Myn leafde neamt se allegear
Aloan en wer.

‘k Stean by de bern, as yn e loft
In glanzge fleanmesine bromt;
Ik rin mei eltse blide kloft,

En as Michiel te spyljen komt
Dan bringt my syn harmoanika
Oan 't skriemen ta.

Hald jimmer Hear, myn eagen rein,
Om wiid ferwlnd’re as in bern,

By alles wat dizz’ ierde skein’

It moaie dat Us bliuwt, te sjen.

Dan bloeit ek ut ’e lytste knop

It wander op.

De ljurk dy’t yn ‘e siv’re moarn
De lege lannen efter lit.

Dy’t dronken fan syn eigen toan
Oars net as sulv’ren blidens wit
En as syn liet nei d’ein ta rint
Al wer begjint.

Sa springt myn hert Gt leed en Gnk,
Ut lege mieden fan fertriet,

En sjit omheech, in ljochte flnk,

In blinkend selsfergetten liet;

Dat sjongend altyd heger klimt

En neat gjin ein mear nimt.
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W - how many roads
WW v st o mane walke dlowi
) befove you coall him a man?

De earste dagen nei de weromreis betraapje ik mysels
der op dat ik soms noch yn it Duts tink. Hat te krijen mei
de lange petearen dy't ik in lytse wike lang mei Heinz fier-
de. Déryn formulearre ik yn gedachten faak earst wat ik
dérnei utspruts, om't wurden en utdrukkings net fansels-
sprekkend foar it gripen leinen. Al gie it mei de dei foarut.

Oan it ein fan 'e wike stappe we yn 'e auto, Heinz, Brit-
ta en ik. It is in alde Berlingo en foar 't we fuort ride kinne
draait Heinz mei de kaai de bestjoerders-doar fan it slot,
klikt de moterkap iepen, krijt in lyts steksleuteltsje en slat
it systeem wer op de accu oan. No kinne de oare doarren
iepene wurde. Nei elke autorit folget it omkearde ritueel.
Oars rint de accu leech. Lestich. Mar der is mei te libjen.

As we de binnenstéd Ut en oan in Tankstelle foarby ride, binne de oprinnende branstof-
prizen even petearstof, mar net lang. As ik freegje nei syn earste auto blykt dat in Renault
Dauphine te wézen, dy't by need noch mei in slinger start wurde koe. Hy ried der yn mei syn
earste frou Dorothea op harren houliksreis nei Joegoslavi€. Dat lan stie doe noch foar 'der drit-
te Weg' - tusken kommunisme en kapitalisme.

We binne inderweis nei wat by Heinz 6fwikseljend der Acker en der Bauwagen hjit. It is
syn 'blten-ferbliuw' dér't er soms hinne giet en dat sa 'n 20 km noardlik fan Wolfsburg tsjin it
eardere Izeren Gordyn oan leit. It is in Ontspannen rit, de diken yn dit eardere DDR gebied
binne opfallend goed en der is amper frachtferkear. We kruse in Autobahn yn oanlis, in noard-
sud-ferbining dér't al jierren oan wurke wurdt. Geregeld leit it wurk stil, dan is it jild op. Sa 'n
30 km westlik fan Havelberg komt in brége oer de Elbe. It sil it isolemint fan dy krite net
daalk oplosse. Om yn Berlyn te kommen wie altyd al in reis fan twa oeren. Dat is no trije, om't
rinom oan it spoar wurke wurdt. Achterstallich Ginderhald. Die Bahn ist marode.

We sette Britta op in lyts Bahnhot 6f. Se reizget troch nei har alden yn in doarp by Bremer-
haven. Har heit hat moarn syn jierdei. Wy ride troch nei us bestimming en ik krij tutlis oer it
Untstean fan der Acker. In jier as seis foar de Wende ('89) hie in grutte boer in lyts hoekje oer,
dat troch de lizzing inrendabel wie om masjinaal te bewurkjen. It waard yn pacht jin oan
Heinz en wat Berliner freonen. Se mochten dér ek wat hiiskes op sette. Mooglik hie de boer de
kreas oanharke Kleingarten foar eagen, dy't yn Dutslan yn en om de stédden te finen binne,
mar it waard in lytse 'frijsteat’. Beamkes skeaten op, waarden beammen, waard in boskje. Dér
hoege jo neat foar te dwaan, inkeld wat foar te litten. Neist der Acker leit de werklike, wol
rendabele Acker, grut en bewurke oant sa fier it each rikt.

Tusken de beammen ferskiile steane in fiiftal hiiskes, fan stien, 4 by 4 meter, mei in golf-
platen dak en mei Ginderskate oanbou. Dan steane der noch in caravan en twa Bauwagen.
Weértinder dy fan fan Heinz, oan de rane en mei utsjoch oer it boulan. Seker twa Gnderkom-
mens, in hiiske en de oare Bauwagen, meitsje sint koart diel Gt fan in erfenis. Neist Heinz hie
ek syn earste frou dér in hliske. Se is begjin dit jier stoarn en harren soan Maxim hat it hiiske
erft. Hy is der sels ek. Alhoewol 't er syn hiele libben sa goed as blyn is, kin er alle paadsjes
goed fine. Hy is yn 'e fyftich en koe koartlyn mei pinsjoen, nei 't er 20 jier wurke hie yn in
Werkstatt fiir Behinderte. Hy wennet yn Hannover. Ek Philippe, soan 1t in twadde houlik, is
oer kommen 1ut Berlyn.



Nei de earste riinlieding moat de wetterlieding nei it hiiske wer oansletten wurde. Midden
op 'e Acker is in sintrale, betonnen put mei in isolearre deksel der op. Dér sit de haadkraan en
de oftakkings nei de hiiskes. Tsjin de winter hat Heinz dy fan him o6fsletten en de liedingen
leech makke. No hopet er dat der neat stikken ferzen is yn de 6frline strange winter. Dat blykt
al sa te wézen. Mar oan sokke ingemakken is er sa wend rekke, dat er altyd wol wat foar need
by him hat. Ek no.

We dogge noch in rintsje, begroetsje oare bewenners en sykje de kast mei de iennichte
elektrisiteitsoansluting, om myn telefoan op te laden. Dy stiet tusken de beide bouweinen yn,
mar sit op slot. Dy oare Bauwagen is fan in befreone keunstner, dy't ek begjin dit jier stoarn is.
Dérmei is dit ek in erfstik wurden. Hy is wat grutter as dy fan Heinz en in kleurich keunstwurk
op himsels. Mar yn in tige minne steat fan Gnderhald. Of 'marode', lykas Heinz seit. Yn alle
besichtigingen en konversaasjes falt geregeld dat wurd. Ik koe it net, mar de objekten dér't it
wurd op fan tapassing is meitsje de betsjutting gau dudlik. De measte eigeners binne op leef-
tyd en ha muoite de boel by te halden. Of misse de ambysje dér ta.

Heinz hat noch wol ynfestearre en oan syn hiiske in badkeamer boud. Kompleet yn-rjochte.
Dat hat er dien tegearre mei in freon ut it neistlizzende doarp: Hermann. Dy komt krekt op syn
brommer oanriden. Hy is in technyske tlzenpoat begryp ik Ut de ferhalen. Syn libben lang
wurke by VW yn Wolfsburg. Sels yn 'e fakansjes wurke er troch sadat er folle earder mei
pinsjoen koe. Gjin inkelde auto- of oare moter hat geheimen foar him. Oan de rane dy't nei it
doarp keard is hat er in skuorre stean, in opslach fan branhout en in grutte generator, dy't noch
ut de DDR stamt. Mar as er syn helm 6fset en Heinz freget 'wie es geht' is it antwurd: min. Al
in skoft fielt er him net goed. Koartammich, gjin enerzjy. De dokters kinne neat fine. Hy rint
even mei nei it hliske, we sitte in skoft yn it sintsje, drinke wat, beprate syn kondysje en dan
set er wer 0f. Hy komt dy jln ek net nei it Osterfeuer.

Dat wie oars foar Heinz in oanlieding foar dit
utstapke. Alle jierren organisearret de Feuerwehr
ut de beide oanswettende doarpen op 'e jin foar
Peaske in grut fjoer, dér't se sels it branhout foar
sammelje. Heinz hat ek noch praat oer Bratwurst
en yndie: as we arrivearje binne der kreamkes mei
iten en drinken, alles bemand troch de lokale bran-
weer. De opbringst is ek foar harren.

Dan is de bult, nei myn ynskatting aardich
mear as 100 kuub, mei frijwat krystbeammen,
krekt oanstutsen. Tusken alle minsken troch rinne
ek bern yn brandweerklean. Se binne lid fan 'e
jongereindfdieling en krije ek geregeld training,
neist mear scouting-eftige aktiviteiten.

Werom op de Acker sliep ik yn it hiiske en Heinz yn de Bauwagen. It is de hiele wike al
kald, nachts om it friespunt. En it grutste diel fan 'e wike moast ek yn Havelberg de waarmte
komme fan houtkachels. Doe't ik de moandeis oan kaam stie alles moai klear yn myn gasten-
ferbliuw: in béd, myn favorite skriuwstoel, alles om moarns sels kofje te meitsjen, ensth. Mar
de cv-ynstallaasje wie stikken. Lekkaazje. En it koe pas de tongersdeis reparearre wurde. Dat,
mei in waarme kruk yn béd en moarns de houtkachel oan, de skriuwstoel der tichte op. Heinz
hie utsoarte in swiere winter han. It alde hiis wie hast net waarm te stoken en hy moast in soad
by betelje foar it gas. Ek omt er in part ferhierd hat foar féste bewenning.

In jier of seis lang hat er in soad jild en tiid ynfestearre om dit manske his stikje foar stikje
bewenber te meitsjen. Hy krige it dan wol frijwol fergees, mar it wie nochal marode. Earst
waard it lekkende dak oanpakt, doe de tin, doe keamer nei keamer. Om dér wenje, wurkje en



eksposearje te kinnen. Yntegreard, om sa te sizzen. Wat
dat yn 'e (winterske) praktyk betsjut, sjoch ik dizze wike.

De keuken - oars it sintrum fan syn deistich bestean -
hat inkeld cv-radiatoren en dérom is er Utwykt nei in fer-
bliuw yn in sydfleugel. Dér is in houtkachel, dér is ek in
keukenhoekje, dér is in mini-atelier om te tekenjen of te
skriuwen. Dér meld ik mei nei myn earste iere skriuw-
sessy by de kachel om tegearre te Friihstiicken. Tusken
alle sammelingen (ald wurk, nij wurk, boeken dy't 1ézen
wurde, in gitaar, bou-ark ensth.) tref ik boppenop in
steapel boeken in grutte swartwyt-foto.

It is in demonstraasje yn Berlyn, jierren '70. Heinz rint
foaroan, haldt mei in oare man in spandoek omheech mei
de tekst: Proletarier alle Landen und Unterdruckten, fe-
reinigt euch. Neist harren rint syn takomstige frou Doro-
thea, 6fkomstich ut de DDR, dy't in 6fbylding fan Mao
omheech haldt. Yn dy jierren wienen ek by us Mao en it
Reade boekje populér tinder studinten. Krekt sa Lenin,
dy't ek hjir meidroegen wurdt. Sokke demonstraasjes,
dy't ein jierren '60 yn Berlyn beglinen, riinen doe en
dérnei gauris ut op fjildslaggen mei de plisy, dér't ek
deaden by foelen (Rudi Dutschke).

De wrald, de steat, de stéd, waarden troch jonge, faak
goed ynformearre minsken as marode beskoge. Dutslan
wie ekonomysk wer oerein, mar de konservatyf-
boargerlike mentaliteit wie net feroare, net yn de man-
frou-ferhaldings, net yn 'e ferwurking fan it Nazi-ferline
(de alden en grutdlden swijden noch altyd), net yn de
(atoom-)wapenwedrin. De oarloch yn Vietnam, de wen-
ningneed yn Berlyn (en Amsterdam), de Springer-pers, it
wienen allegearre oanjagers fan it urginte gefoel, dat der
striden wurde moast foar feroarings.

Letter keas Heinz foar it wapen fan 'e ferbylding. En
foar in rol yn 'e lijte. Hy waard Drucker, wurke in soad
foar de linkse beweging, kaam yn 'e kunde mei keunst-
ners dy't affysjes en posters makken en begiin sels te te-
kenjen. Te lézen. Te sammeljen.

Yn syn eardere wenning yn Kreuzberg haw ik in kear-
mannich utfanhiize yn syn atelier, oarspronklik de
souderromte dér't de konsjérzje fan it kompleks wenne. It
appartemint hie er doe al ferkocht. Mei de betingst dat er
noch tsien jier dat atelier brike mocht. Ik ha dér doe in
searje foto's makke. Foto's fan in plak dat frede utstrielde
en it ferhaal fertelde fan in libbenslange syktocht nei al-
les wat moai is.

alle Po@diums fan 2025 en 2026: benniehuisman.nl
Réaksjes? altyd wolkom: huisman.bennie@gmail.com
Op of ut de ferstjoerlist? mail - of app: 06-29155260

8

wo bin Ich Zuhause?
auferstehend
aus Ruinen, suchend

Kind ohne Vater
Vater ohne Land
wo bin Ich Zuhause?

hinterlasse das
was selbstverstindlich
diese Name tragt

wer Freiheit sucht in
Berlin, findet Streit

wer Frieden sucht
und oder neben Liebe
findet irgendwo
irgendwann
ein Geheimzimmer
in sich


http://www.benniehuisman.nl
mailto:huisman.bennie@gmail.com

